강원도 산골 마을의 버스정류장 책 쉼터 방문기

1. [키워드: 시골 버스정류장, 책 쉼터, 마을 인프라]

버스를 기다리는 곳, 책을 기다리는 공간으로

강원도 깊은 산골마을. 인구는 채 500명도 안 되는 조용한 동네, 그 한복판에 있는 버스정류장 하나가 내 시선을 사로잡았다. 이곳은 단순한 대중교통의 거점이 아니다. 누군가의 마음이 담긴 책 쉼터였다. 버스를 기다리는 동안 누군가는 소설을 펼치고, 또 다른 이는 잡지를 넘긴다. 아날로그 감성 그 자체다. 창가에 놓인 작은 선반 위에는 중고 책 수십 권이 꽂혀 있었고, 의자 옆에는 손글씨로 ‘마음껏 읽고 가세요’라는 문구가 붙어 있었다. 단순한 대중교통 공간을 넘어서서, 이곳은 마을 주민의 지적 교류와 감성의 허브가 된 듯했다. 강원도처럼 교통이 불편한 지역에서 버스정류장은 단순한 정류장이 아니라 삶의 일부다. 여기에 책이 더해지면, 그것은 하나의 마을 도서관이자 사람 냄새 나는 작은 문화 공간이 된다.

 

2. [키워드: 주민 자율 운영, 책 기증, 지역 커뮤니티]

누가 책을 놓았을까? 자율 운영의 기적

이 정류장은 정부나 공공기관의 공식 시설물이 아니다. 마을 주민들이 자발적으로 만든 책 쉼터였다. 동네 초등학교 교사 출신인 김 씨가 버려진 책장을 가져와 처음 책 몇 권을 놓기 시작한 것이 출발이었다고 한다. 이후 마을 사람들 사이에서 '나도 책을 갖다 놓자'는 자발적 참여가 퍼졌고, 지금은 100권이 넘는 책들이 돌고 있다. 책은 계절에 따라 바뀌며, 누가 가져가도 상관없고, 대신 다른 책을 가져다 놓으면 더 좋다는 방식이다. 운영은 전혀 강제되지 않고, 분실이나 훼손을 걱정하지 않는다. 누군가가 무심히 둔 듯한 화분과 스탠드 조명이 은은하게 분위기를 만들고 있었다. 공동체의 신뢰와 자율성, 이것이야말로 도시에서는 보기 힘든 풍경이었다. 시골 마을이지만, 이 자그마한 책 쉼터가 진짜 민주적이고 문화적인 공간임을 느꼈다.

3. [키워드: 독서 문화 확산, 정서적 힐링, 버스정류장 이야기]

버스를 기다리는 10분, 마음이 편해지는 시간

대부분의 버스정류장은 무료한 기다림의 공간이다. 하지만 이곳은 달랐다. 책을 읽는 사람들, 노트를 꺼내 무엇인가 적는 이들, 그리고 그저 앉아 책장을 넘기는 사람들까지. 이곳의 분위기는 잔잔하고 조용했다. 마치 작은 도서관 안에 들어온 듯한 착각마저 들었다. 한 어르신은 “요즘 눈도 침침한데 여기에 있는 큰 글자 동화책이 좋다”고 하셨다. 나 역시 낡은 시집 한 권을 꺼내어 읽으며, 도시에서 잃었던 독서의 감성과 느림의 미학을 다시 떠올릴 수 있었다. 이곳이 정서적으로 주는 위로는 생각보다 컸다. 책은 이 마을에서 세대와 세대를 잇는 매개체이자, 외로움을 줄이는 심리적 지지가 되고 있었다. 공공도서관보다 작지만, 마을의 진심이 담긴 그릇이 되는 공간이 바로 이 정류장이었다.

4. [키워드: 시골 여행지, 마을 문화 자원, 느린 삶의 미학]

도시인이 놓친 것들, 시골 정류장에서 찾다

이 책 쉼터를 경험한 후 돌아오는 길, 마음 한켠이 이상하게 따뜻했다. 이것은 단순히 예쁜 공간을 봤기 때문이 아니라, ‘사람 사는 냄새’가 나는 장면을 체험했기 때문이다. 마을에서 책을 모으고, 정류장을 가꾸며, 누구 하나 강요하지 않고 자율적으로 유지하는 풍경은 도시에서 점점 사라지는 공동체의 형태였다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 건 거창한 인프라가 아니라, 이런 작고 사소한 연대일지도 모른다. 강원도 산골 마을의 버스정류장 책 쉼터는 누구나 자유롭게 쉬고, 읽고, 생각할 수 있는 공간이다. 그리고 이 공간은 느린 삶을 통해 진짜 나를 되찾는, 작지만 강한 시작점이 된다. 다음에 다시 강원도를 방문한다면, 나는 이 책 쉼터에 다시 들러 책 한 권을 놓고 오고 싶다. 이것은 단순한 독서 공간이 아니라 사람과 마음을 연결하는 통로였으니까.